四十年同学聚会结束后的第三天，贾小花在自家阳台上浇花时，手机响了。
来电显示是一个陌生号码，归属地显示“云南大理”。她愣了一下，放下水壶，接了电话。
“贾小花？我是孙大勇。”
电话那头的声音有些急促，不像聚会那天那样爽朗。
“大勇？怎么了？”
“我……有件事，那天聚会上我没说。”孙大勇沉默了几秒，“其实我三年前搬去大理，不只是因为想种花。我是因为……我得了个病。”
贾小花的手攥紧了手机。
“什么病？”
“帕金森。”孙大勇的声音平静得像在说别人的事，“早期，吃药控制着，还行。
但我知道，这病只会越来越重。我搬去大理，是想趁还能动的时候，过点自己想过的日子。”
贾小花坐在阳台的藤椅上，阳光照在她身上，她却觉得有些冷。
“那天聚会，我看你状态挺好的啊。”
“吃了药的。”孙大勇笑了笑，“而且那天高兴，人一高兴，病就忘了。但回来后，手又开始抖了。”
“大勇……”
“我打电话给你，不是想让你担心。”孙大勇打断了她，“我是想拜托你一件事。
咱们班的同学录，你帮我留一份。以后……要是我有什么情况，你帮我跟大家说一声。”
贾小花听出了他话里的意思——他是在交代后事。
“你别胡说。”她的声音有些严厉，“现在医学这么发达，帕金森又不是绝症，控制好了能活很久。”
“我知道。”孙大勇说，“但人到了这个年纪，什么事都得提前想想。
那天聚会上，我看到王德明和刘桂芳的座位空着，我心里就咯噔了一下。咱们这代人啊，已经开始一个一个地走了。”
贾小花没有说话。
她想起聚会那天，签到台旁边摆了两把空椅子，椅背上贴着王德明和刘桂芳的名字。
那是陈伟的主意，说“他们虽然来不了了，但也应该在场”。
当时大家都沉默了一会儿，然后有人说：“来来来，给他们倒杯酒，敬他们一杯。”
就这样，四十五个人的班级，来了四十三个人，两把空椅子，四十杯酒。
“大勇，”贾小花深吸一口气，“你把地址给我，我过几天去看你。”
“你来大理？别折腾了，那么远。”
“我退休了，有的是时间。”贾小花站起来，语气不容拒绝，“你把地址发给我，我坐高铁去。
我飞到昆明，昆明到大理，也就两个小时。”
孙大勇沉默了很久，最后说：“好。你来，我带你看看我种的花。”
挂了电话，贾小花在阳台上站了很久。
楼下的街道上，车流不息，行人匆匆。上海的秋天总是很短暂，梧桐叶开始泛黄，风一吹，簌簌落了一地。
她想起高中时的孙大勇——黑黑瘦瘦，笑起来露出一口白牙，体育课上跑得最快，篮球打得最好。
他是班上的体育委员，每天早操时站在最前面领操，动作标准得像教科书。
那时候谁会想到，这个跑得最快的男生，有一天会连手都抬不起来。
一周后，贾小花坐上了上海飞往昆明的航班。
陈伟本来要陪她来，但她拒绝了：“你在家看着孙子，我去一两天就回来。”
她没告诉陈伟孙大勇的病情，只说想去大理散散心。
从昆明南站转乘动车，两个小时后，她站在了大理站的出口。
孙大勇来接她，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，戴着一顶草帽，皮肤比以前更黑了。
“小花，这边！”他挥了挥手。
贾小花注意到他挥手的动作有些僵硬，右手微微颤抖。
她装作没看见，拖着行李箱走过去：“大勇，你怎么晒成这样了？”
“大理的紫外线，不是盖的。”孙大勇接过她的行李箱，“走吧，我带你去吃饭。有一家白族菜馆，酸辣鱼做得特别好。”
他走路的姿势还算正常，但右腿似乎有些拖沓。贾小花跟在他身后，心里一阵一阵地发紧。
孙大勇住在大理古城附近的一个村子里，租了一个白族小院，院子里种满了花——三角梅、月季、茉莉、桂花，还有一大片多肉植物。
“这些都是你种的？”贾小花站在院子里，四处打量。
“大部分是。”孙大勇指了指墙角的一片多肉，“那些是我来之后种的。
原来这个院子荒了好几年，房东听说我要种花，高兴得不得了，说终于有人帮他打理院子了。”
院子里有一棵很大的柿子树，树上挂满了青涩的柿子。树下一张石桌、两把竹椅，桌上放着一套粗陶茶具。
“坐，我给你泡茶。”孙大勇在石桌旁坐下，开始烧水泡茶。
他的手抖得比在车站时更明显了，倒水时溅了一些在桌面上。
“我来吧。”贾小花伸手去接水壶。
“不用。”孙大勇固执地自己倒完了水，“我得练习，医生说要多动手，不能因为抖就不做了。越不做，越不会做。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
贾小花看着他笨拙却认真的样子，鼻子一酸，别过头去看院子里的花。
“这棵柿子树，每年结很多柿子。”孙大勇泡好茶，指了指头顶的树枝，“我吃不完，就晒柿饼，寄给我闺女。她小时候最爱吃柿饼。”
“你闺女在昆明，多久来看你一次？”
“一两个月来一次吧。她有工作，忙。”孙大勇的语气里没有抱怨，“我自己能照顾自己，不用她操心。”
他端起茶杯，抿了一口，然后说：“小花，你是不是觉得我挺可怜的？”
贾小花摇头：“不可怜。你过得比我们很多人都自在。”
“自在？”孙大勇笑了，“也是。我每天早上起来先练一套太极，然后吃早饭，然后去古城里逛逛，下午回来浇花、看书、喝茶。
晚上看看电视，早早睡了。日子过得像一潭死水，但也没什么不好。”
“你不孤单吗？”
“孤单？”孙大勇想了想，“刚开始会。后来习惯了。再后来，我发现孤单其实挺好的——不用迁就谁，不用等谁，想干嘛就干嘛。”
他顿了顿，又说：“而且，孤单的时候，我会想起以前的事。想得最多的，就是高中那三年。”
“那时候多好啊。”孙大勇的目光变得悠远，“每天早上天不亮就起来跑步，围着操场跑十圈。
跑完了去教室早读，背英语单词，背古文。那时候脑子好使，背什么记住什么。现在呢？早上起来，连今天星期几都要想半天。”
贾小花被他逗笑了：“你那是过糊涂了。”
“不是糊涂，是日子太像了，每天都是一样的。”孙大勇喝了一口茶，“在大理，没有星期一到星期天的区别，只有晴天和雨天的区别。晴天我就去晒太阳，雨天我就坐在廊下听雨。多简单。”