百年之约,郭子建九十五岁那年,做了一个决定。

    那天是大雁工程成立六十多周年的纪念日。总部大楼里张灯结彩,来自全国各地的受助代表齐聚一堂。

    郭子建坐在轮椅上,被方舟推上讲台。他的腿脚已经不太利索了,但精神还好,眼睛还亮。

    台上,大屏幕播放着纪念视频。一个个熟悉的面孔闪过——三十年前那个跪在泥地里哭着说“我想上学”的小女孩,如今已经是县一中的骨干教师;

    二十年前那个被大雁工程资助做心脏手术的婴儿,今年刚从医学院毕业,成了一名心外科医生;十年前那个父母双亡、靠捡垃圾度日的少年,如今在大雁工程总部工作,负责新项目的审批……

    六十五年的光阴,浓缩在一个小时里。放映结束,全场灯光亮起,掌声如雷。

    郭子建被推到话筒前。他沉默了一会儿,然后开口,声音不大,但每个字都很清晰。

    “今天,我想宣布一件事。”

    台下安静下来。

    “我和方舟、方斌商量过了,我们决定,将大雁工程展翅飞翔实业有限公司的全部资产——包括我个人持有的百分之四十股份、方舟持有的百分之十五、方斌持有的百分之二十——共计五百亿,大概总市值五百亿,其中两百亿全部捐出。”

    全场哗然。

    郭子建没有停顿,继续说:“这笔钱,将用于在全国范围内建设五十所希望小学、五十所养老院、一百所老年人活动中心。

    所有项目,以大雁工程的名义运营,不收一分钱费用。”

    他顿了顿,目光扫过台下每一张脸。

    “我这辈子,欠过很多人的情。三十五年前,我创办大雁工程的时候,只想还债。

    还给我老婆的债,还给我父母的债,还给那些被我辜负过的人的债。

    但后来我发现,债是还不完的。

    你帮了一个人,那个人就会去帮另一个人。

    另一个人,又会去帮下一个。

    就像大雁迁徙,头雁累了,后面的顶上。

    没有谁一直领飞,但谁都不会掉队。”

    他的声音微微颤抖。

    “爱玲走的时候,跟我说了一句话。

    她说:‘子建,你这辈子做得最对的事,不是挣了多少钱,是帮了多少人。’

    我把这句话记在心里。

    今天,我把这些话转送给你们。

    挣钱不是本事,花钱才是。把钱花在该花的地方,才是真本事。”

    他停了一下,然后笑了。

    “好了,我说完了。大家吃饭吧。”

    全场起立,掌声经久不息。

    方舟站在父亲身后,眼眶红了。

    他没有说话,只是把手放在父亲的肩膀上,轻轻按了按。

    蒋方斌从台下走上来,站在郭子建的另一边。他的眼圈也红了,但忍住了。

    “舅舅,”他低声说,“您放心,这些学校、养老院、活动中心,我会盯着建好的。一砖一瓦,都不会马虎。”

    郭子建抬起头看着他,点了点头。

    “我知道。”他说,“你从小到大,没让我失望过。”

    捐赠之后,郭子建的生活安静了下来。

    他不再去公司,不再过问具体事务。每天的生活很简单:

    早上起床,在阳台上坐一会儿,看珠江;上午写字画画;

    下午如果有精神,就让保姆推着去小区里转转;晚上看看电视,然后睡觉。

    他的身体一天不如一天。

    八十五岁之后,听力开始下降,要戴助听器才能听清别人说话。

    八十七岁那年,右眼做了白内障手术,视力恢复了一些,但左眼又出了问题。

    他不太在意这些,常说:“人老了,零件就该坏。不坏才不正常。”

    方舟每周回来一次,陪他吃饭,跟他聊天。

    蒋方斌每个月从上海飞过来一次,带着孩子来看他。

    媳妇每天都来,给他做饭、洗衣服、收拾屋子。

    念安很忙,周末会来看爷爷,给他讲公司里的趣事。

    传小丽和雷一鸣每年都会来广州住几天。

    传小丽每次来,都要在妹妹的墓前坐一下午,不说话,就那么坐着。

    郭子建有时候陪她去,有时候不去。他知道,有些话,只能姐妹俩自己说。

    九十五岁那年的春天,郭子建忽然让方舟带他去看看那些新建的希望小学。

    “您这身体,能行吗?”方舟担心。

    “行不行的,都得去。”他说,“看一眼少一眼。”

    方舟拗不过他,安排了一辆车,带着他走了大半个月。

    他们没有去全部五十所,只去了其中十所,分布在云南、贵州、四川、甘肃四个省。

    每一所学校的孩子们都列队欢迎他。

    他坐在轮椅上,被推到操场上,看着几百双明亮的眼睛,笑得合不拢嘴。

    孩子们给他戴红领巾,送他手工做的贺卡,表演节目。

    有一个彝族的小姑娘,用不太流利的普通话说:“郭爷爷,谢谢您。

    我长大了也要像您一样,帮助别人。”

    郭子建握着她的手,眼泪就下来了。

    方舟在旁边赶紧递纸巾,小声说:“爸,别激动,注意身体。”

    “我高兴。”他擦着眼泪说,“我高兴还不让哭?”

    从最后一所学校回来的路上,车子经过一片田野。

    春天的油菜花开得正盛,金灿灿的一片,延伸到天边。

    郭子建让司机停车,他摇下车窗,看着那片花海,深深地吸了一口气。

    “方舟,”他说,“你看这花,开得多好。”

    方舟顺着他的目光看过去:“嗯,好看。”

    “我以前从来没有认真看过花。”

    他说,“年轻的时候忙着挣钱,中年的时候忙着帮人,老了忙着生病。一辈子就这么过去了。”

    “爸,您这一辈子,没白过。”

    郭子建没有回答。他看着那片油菜花,忽然想起了爱玲。

    爱玲最喜欢花。