多伦多，加拿大航空中心球馆。
林昊站在花球点前，右手握着第五个花球——不，是最后一个花球。
计时器早已归零。
全场的呼吸也仿佛跟着归零。
两万一千人同时屏住呼吸，两万一千颗心脏以同样的节奏跳动。没有人说话，没有人喝水，没有人看手机，没有人上厕所——所有人都在看着这个站在聚光灯下的中国人。
他刚刚用背对篮筐、360度转身、后仰45度、骑马射箭的方式，命中了前四个花球。
42分。
现在，只剩下最后一个球。
只要投进，他将拿到44分——三分大赛历史上从未出现过的分数，一个将被永远镌刻在篮球史上的数字。
只要投进，他就赢了。
他已经赢了——42分已经超过了库里的33分。
但他还是要投。
因为他答应过科比——
要超越时代。
---
最后的凝视
林昊站在花球点前，没有动。
他的双手在剧烈颤抖——不是紧张，是体力透支后的生理反应。汗水从他的下巴滴落，在地板上汇成一小滩水渍。他的球衣已经完全湿透，贴在身上，像刚从水里捞出来一样。
他的呼吸急促得像刚跑完马拉松，每吸一口气都带着灼热的痛感。他的眼前出现重影，只能看到篮筐的大致轮廓。
但他没有着急出手。
1秒。
2秒。
3秒。
他在等——等身体告诉他，可以了。
场边，斯蒂芬·库里双手抱胸，眼睛死死盯着林昊。
他的33分静静地挂在计分板上，那是三分大赛历史上的第二高分，是无数射手终其一生都无法企及的高度。
但他知道，今晚这些都不重要了。
因为林昊要做的，是超越一切。
克莱·汤普森站在库里身边，难得地露出了紧张的表情。这位永远面无表情的冷血射手，此刻眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
“斯蒂芬，”他轻声说，“你觉得他能进吗？”
库里没有回答。
因为他不知道。
他只知道，如果这个世界上有人能在这个时刻投进这个球——
那个人只能是林昊。
---
科比的注视
场边第一排，科比·布莱恩特拄着拐杖，身体前倾到几乎要跌倒。
他没有坐下。
从林昊投第一个超远4分球开始，他就一直站着。
20年的职业生涯，5个总冠军，81分，18次全明星——科比见过无数伟大的时刻，经历过无数生死关头。
但此刻，他的心跳快得像要跳出胸腔。
“科比，”旁边的魔术师约翰逊轻声说，“你还好吗？”
科比没有回答。
他的眼睛死死盯着林昊，盯着那个站在花球点前的年轻人。
他想起三年前第一次在训练馆见到林昊时的场景——一个即将被裁掉的边缘替补，存在感低到连教练都经常忘记他的名字。
他想起林昊第一次投进超远三分时，自己在场边喊出的那句话：“小子，你他妈在逗我？”
他想起去年总决赛后，林昊对自己说的那句话：“我会帮你拿到第六冠。”
他想起昨晚，林昊在更衣室里对自己说的那句话：“我会赢。”
现在，这个年轻人站在全世界的聚光灯下，手里握着决定历史的一球。
科比突然笑了。
魔术师转头看他：“你笑什么？”
科比轻声说：
“我在笑……这小子真的做到了。”
---
林昊的1.8秒
林昊闭上眼睛。
在黑暗中，他看见了过去三年的每一个日夜。
2013年夏天，空无一人的训练馆。他第一次站在50英尺的位置，投出第一个超远三分——三不沾。篮球砸在地板上的声音，在空旷的球馆里回荡了很久很久。
2014年冬天，凌晨四点的洛杉矶。他连续投丢第987个球，蹲在地上大口喘气，汗水滴在地板上汇成一小滩水。他问自己：值得吗？
2015年季后赛，甲骨文球馆。他投进第一个关键三分，库里在赛后对他说：“你的射程……是认真的？”
2016年1月，斯台普斯中心。他投进55英尺绝杀，全场两万人同时起立。科比在场边对他喊：“这才是湖人该有的样子！”
……
他睁开眼睛。
值得。
林昊举起最后一个花球。
他的手臂在颤抖，眼前的重影在晃动，呼吸在灼烧。
但他没有任何犹豫。
他选择了最简单、最基础、最传统的出手方式——
标准投篮。
没有花哨的背身，没有夸张的转身，没有危险的后仰，没有疯狂的骑马射箭。
只有最纯粹的、最本质的、最接近篮球本质的——把球投进篮筐。
出手。
0.28秒。
球从他的指尖离开，划过一道完美的弧线。
那一刻，时间静止了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
---
飞行的2.1秒
第0.1秒：
球刚刚离开林昊的指尖，旋转开始产生——每秒48转，比普通投篮快60%。这种极致的旋转，能让球在空中自稳定，抵消空气阻力的影响。
第0.3秒：
场边，斯蒂芬·库里抬起头，看着那道弧线。他的瞳孔微微放大，嘴唇轻轻张开。他想说点什么，但什么声音都发不出来。
第0.7秒：
克莱·汤普森双手握拳，指节发白。他这一生投过无数个三分，但此刻他看着这个球，第一次感受到了一种情绪——敬畏。
第1.2秒：
科比·布莱恩特的右手紧紧握着拐杖，左手攥成拳头。他能感觉到指甲掐进掌心的刺痛，但他毫不在意。他的眼睛死死盯着空中那个球，脑子里闪过无数个画面——乔丹的最后一投，他自己的81分之夜，雷·阿伦的救命三分……但没有一个，能和眼前这个画面相比。
第1.5秒：
球到达最高点，开始下坠。它的轨迹完美得像用数学公式计算过——入筐角度45度，速度刚好能让它擦过篮筐前沿，却不触碰篮筐后沿。
第1.8秒：
全场两万人同时屏住呼吸。加拿大航空中心球馆陷入一种诡异的寂静——不是没有声音，是声音被抽空了。连空调的嗡鸣、相机的快门、人们的心跳，都消失了。
第2.0秒：
球距离篮筐还剩最后一米。
林昊保持着出手后的跟随姿势，右手高高举起，手指指向篮筐的方向。
他的表情平静得像在公园投篮。
第2.1秒——
“唰------------------！！！”
---
空心入网
不是“砰”的打铁声。
不是“哐”的砸框声。
是最清脆、最完美、最教科书般的空心入网声。
篮球穿过网窝时甚至没有碰到篮筐——它在空中调整了最后一次旋转，以完美的45度角钻进网心，然后笔直地落下，在地板上弹了两下，滚向底线。
进了。
44分。
全部命中。
---
死寂
寂静。
绝对的、彻底的、令人窒息的寂静。
持续了整整三秒。
然后——
火山爆发。
两万一千人同时从座位上跳起来，欢呼声像海啸一样席卷整个球馆。那声音大到几乎要掀翻穹顶，大到让多伦多市中心几个街区外的行人都停下脚步，抬头看向球馆的方向。
彩带从穹顶飘落，聚光灯疯狂闪烁，大屏幕上打出巨大的数字：
44分
新纪录
三分之王
---
拥抱与致敬
库里第一个冲上场。
他没有笑，没有说话，只是张开双臂，紧紧抱住林昊。
两个三分时代的王者，在全世界的注视下，紧紧拥抱。
库里在林昊耳边说了一句话，声音很轻，只有林昊能听到：
“你是最强的。”
林昊拍了拍他的背：“不，是我们。”