郭子建七十八岁那年的秋天，神爱玲先他一步走了。
走的那天很安静。
上午她还在阳台上浇花，下午靠在沙发上看电视，看着看着就睡着了，再也没有醒过来。
医生说，没有什么痛苦，就是老了，心脏停跳了。
郭子建坐在她身边，握着她的手。那双手还是凉的，和他第一次握住它们的时候一样凉。但这一次，他握了很久，也没有变暖。
他没有哭。
他只是握着，一直握着，直到方舟赶过来，把手放在他肩上，说：“爸，妈走了。”
他点点头，松开手，把她的手放好，盖上被子。
“我知道。”他说，“她走了。她累了。”
葬礼那天，来了很多人。大雁工程的员工、受助过的学生和家庭、老同事、老朋友。
蒋方斌从国外赶回来，站在郭子建身边，一句话都没说，只是默默地陪着。
方舟念了悼词。不长，但每一句话都像是在跟神爱玲说话，而不是在念给来宾听。
“……我妈这辈子，没做过什么惊天动地的大事。
她年轻的时候在服装厂打工，后来在社区工作，退休了就在家养花、做饭、带孙女。
她这辈子最大的成就，就是让我爸成了一个幸福的人。
我爸常说，他这辈子最好的运气就是遇见我妈。
我想说的是，我妈这辈子最好的运气，也是遇见我爸。
他们互相成全了对方的一生……”
郭子建坐在第一排，听着方舟念完，站起来，走到灵前。
他看着神爱玲的照片——那是她六十岁生日时拍的，穿着一件红色毛衣，笑得很开心。
“爱玲，”他说，声音很平静，“你先走一步。
别走太快，等等我。我还有些事没做完，做完了就去找你。”
他转身走回去，坐下。这一次，他没有握到她的手。
神爱玲走后的第一个除夕，郭子建一个人坐在阳台上。
方舟和小晚叫他去他们家过年，他没去。他说想一个人待一会儿。
他泡了一杯茶，放在旁边的椅子上——那是爱玲坐的位置。然后他端着自己的茶杯，看着远处的天空。
烟花一朵一朵地升起来，又散开，像大雁张开的翅膀。
他忽然想起五十八年前，那个除夕夜，在县城宾馆的窗前，他握着爱玲的手，说：“以后每一个除夕，我都陪你过。”
他做到了。每一个除夕，他都在她身边。从二十岁，到七十八岁。
五十八个除夕，一个都没有少。
他举起茶杯，对着夜空，轻轻碰了一下旁边那把空椅子上的茶杯。
“爱玲，除夕快乐。”
烟花在天上绽放，一朵接一朵，照亮了整个夜空。远处有笑声，有鞭炮声，有人间所有的热闹和温暖。
郭子建坐在阳台上，看着这一切，嘴角带着笑。
他知道，她听见了。
神爱玲走后的第一个春天，阳台上的茉莉花开了。
那是她生前最精心照料的一盆，每年夏天都要搬到屋里过冬，春天再搬出来。
郭子建不懂这些，但他记得她说过的话——“这花娇气，怕冷，但香得干净。”
花开的那天早上，他推开阳台门，看见几朵小白花颤巍巍地立在枝头，露水还没干。
他站在那儿看了很久，然后拿起爱玲常用的那把喷壶，浇了水。
水洒多了，从花盆底漏出来，淌了一地。
他手忙脚乱地去拿抹布，弯下腰的时候膝盖疼得厉害——这膝盖还是年轻时下乡搞调研落下的毛病，那年冬天在皖北农村走了十几里路，冻伤了就不曾好全。
爱玲在的时候，每到白天就给他敷热毛巾，一边敷一边念叨：“你这个腿啊，比你还不听话。”
现在没人念叨了。
他擦干地上的水，直起腰，扶着花盆站了一会儿。
七十八岁的人了，弯腰起身上都费劲。他忽然觉得好笑——年轻时能扛着摄像机在工地上跑一天，现在连浇个花都手忙脚乱。
“你看，”他对着空气说，“我还是没学会。”
茉莉花在风里轻轻晃了晃，像是在回答他。
方舟来得更勤了。
以前是一周来一次，现在是隔一天就来一次。
有时候带菜，有时候带药，有时候什么都不带，就是坐在客厅里陪他看会儿电视。
郭子建知道儿子在担心什么。
方舟不说，他也不点破。
有一天方舟翻出一本旧相册，指着其中一张照片问：“爸，这是哪年？”
郭子建戴上老花镜看了看。
照片上是他和爱玲，站在一条河边，两个人都很年轻。
他穿着一件洗得发白的衬衫，她扎着两条辫子，手里拿着一束野花。
“一九九八年，”他说，“春天。在滁州，清流河边。那年我二十，你妈二十。”
方舟愣了一下：“你怎么记得这么清楚？”
郭子建没回答。他把相册翻到下一页，又翻到下一页，每一张照片，他都能说出年月、地点、当时在做什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
方舟翻到一张黑白的，边角都有些泛黄了。
照片上是个瘦瘦的年轻人，穿着军装，站在一辆解放牌卡车前面。
“这是你大伯。”郭子建说，“一九九九年拍的。
他当时在兰州军区，当汽车兵。那年我二十一，他二十二。”
方舟知道大伯的事。大伯叫郭子建——不对，他爸才叫郭子建。他有点糊涂了。
“你大伯也叫郭子建？”
郭子建笑了笑，摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“我们兄弟俩，一个叫郭子安，一个叫郭子建。我是子安，他是子建。”
方舟愣住了。
“那我爷爷——”
“你爷爷当年给我俩起名字，‘安’是平安，‘建’是建设。
后来大爸去当兵，填表格的时候不知道怎么回事，把名字写成了‘郭子建’。等发现的时候，档案已经建起来了，改不过来。
你大伯就说，那就换一换吧，他用‘安’，我用‘建’。”
他顿了顿，目光落在照片上那个穿军装的年轻人身上。
“所以你大伯后来叫郭子安。一九九九年，在边境自卫反击战中牺牲了。
他走的时候，身上还揣着我写的信。”
方舟从来没有听过这个故事。
“爸，你怎么从来没说过？”
郭子建沉默了很久。
“有什么好说的呢，”他终于开口，声音很轻，“他替我去了前线，我替他活了下来。
这事儿我跟谁都不好说。”
他把相册合上，放在膝盖上，手掌按在封面上一动不动。
“这辈子，我欠两个人的。一个是你大伯，一个是你妈。”
方舟张了张嘴，不知道该说什么。
只有一台借来的摄像机和满腔说不清楚的热血。
五十八年过去了。
他把报告放下，拿起电话，拨了一个号码。
“喂，蒋方斌，是我。”
“舅舅。”蒋方斌的声音从大洋彼岸传来，隔着时差，带着些许疲惫——他那边应该是深夜了。
“没什么大事，就是跟你说一声，今年的报告我看过了，做得很好。”
“舅舅，你别操心这些了，好好休息。”
“我休息够了。”郭子建说，“有件事我一直想做，一直没做。现在该做了。”
“什么事？”
“我想把大雁工程这几十年的故事，写下来。
不是那种官方报告，是那些人的故事——那些我们帮过的孩子，那些帮过我们的人，还有……也是你舅妈的心愿。”
电话那头沉默了一会儿。
“好，”蒋方斌说，“我支持你。你需要什么，跟我说。”
“不需要什么。就是一支笔，一张纸。我还没老到不会写字。”
他挂了电话，走到书桌前坐下。桌面上干干净净，只有一个笔筒、一盏台灯，和一张神爱玲的照片。
他拧开台灯，铺开稿纸，拿起笔。
写了很久。
第一个字是“我”字，歪歪扭扭的，像是小孩子写的。他看了看，撕掉，换一张纸，重新写。
这一次，他写的是：“我叫郭子建，今年七十八岁。我想讲一个故事，一个关于大雁的故事。”
写回忆录这件事，比郭子建想象的要难得多。
不是没东西写，是东西太多了。