凤仪宫的灯，早已灭了。
李承安站在御书房的窗前，看着夜色中沉沉的宫阙，手中捏着一封已经泛黄的奏折——那是当年废太子的诏书底稿。
二皇子李树的名字被朱笔勾去，旁边批了两个字：“囚禁。”
那一年，李树十九岁，他四十岁。
如今，十二年过去了。
李树被囚禁在冷宫偏殿，终身不得出。
李承安偶尔会想起这个儿子，想起他小时候骑在自己脖子上笑的样子。
但只是偶尔。帝王之家，容不下太多柔软。
他转过身，看向龙案上摊开的一份立储诏书。
那是十二年
年前写下的。
皇三子李松，年六岁，天资聪颖，仁孝恭俭，立为皇太子，正位东宫。
六岁。
李承安记得那天，李松穿着一身小小的太子冠服，跪在太和殿的丹陛上，膝盖着地，小脸绷得紧紧的，一声不吭。
百官山呼万岁，他小小的背影在巨大的殿堂里显得格外单薄。
李承安站在御阶之上，看着这个儿子，心中五味杂陈。
他不是没有犹豫过。
长子李承乾虽非嫡出，但年长；
四子承泽、五子承煜、六子承烨都还小。
可他等不了了。朝中那些盯着储位的人，那些在李树被废后蠢蠢欲动的势力，需要一个定论。
早立太子，早定国本，早绝了那些人的念想。
所以他选了李松。
不是因为他是最聪明的，也不是因为他是最得宠的。而是因为——李承安在他身上看到了自己。
同样的沉静，同样的隐忍，同样的不甘平庸。
立储大典之后，李承安把李松叫到御书房，屏退左右，父子二人相对而坐。
“李松，你知道太子是什么吗？”
六岁的李松坐在椅子上，脚都够不着地，却挺直了腰板，认认真真地回答：“太子是父皇的儿子，是未来的皇帝。”
李承安点了点头：“对。但你知道未来的皇帝要做什么吗？”
李松想了想：“替父皇分忧，为百姓做事。”
“还有呢？”
“还有……不能犯错。犯错了，就不是好太子了。”
李承安看着这个儿子，心中忽然涌起一股酸涩。
六岁的孩子，已经知道不能犯错。
是谁教他的？是那些太傅，还是那些宫女太监的窃窃私语？
“李松，你听好了。”李承安俯下身，平视着儿子的眼睛，“你可以犯错。你六岁，犯错是应该的。
朕不要求你十全十美，朕只要求你——犯了错，要认；
认了错，要改。太子也是人，不是神。”
李松的眼睛亮了一下，重重地点头：“儿臣记住了。”
从那天起，李承安开始了长达十二年的培养。
六岁到十二岁，是打根基的六年。
每日卯时，李松准时到御书房。太傅讲授经史子集，从《三字经》《千字文》到《论语》《孟子》，再到《史记》《资治通鉴》。
李松过目不忘，太傅讲一遍，他就能背下来；讲两遍，他就能提出自己的疑问。
李承安不放心太傅，每隔三日亲自检查课业。
他出的题目刁钻古怪，不是让李松背书写字，而是让他断案——给一个虚构的案子，让他判断谁是谁非，该如何处置。
“父皇，这个案子不能这么判。”
八岁的李松指着纸上的案情，认真地说，“表面上是大户欺负佃户，但佃户也有错。
他不该私卖田里的树。
树是东家的，他卖了就是偷。”
李承安问：“那该怎么判？”
“各打五十大板。大户强占佃户的口粮田，罚银十两，退田；佃户偷卖树木，罚做工一个月，赔树钱。”
“为什么不是大户全错？”
“因为规矩就是规矩。
佃户穷，不能因为穷就可以偷。
父皇说过，律法面前，不分贫富贵贱。”
李承安笑了，在儿子的课业上批了一个“优”。
除了文课，还有武课。
李承安亲自教李松骑射。
从六岁开始，每天下午一个时辰，在御花园的演武场上。
先学骑马，李松腿短，够不着马镫，李承安就让人做了一副小马鞍，把他抱上去。
第一次骑马，李松吓得脸色发白，死死抓着缰绳，但一声不吭。
“怕不怕？”李承安问。
“怕。”李松咬着牙。
“怕就对了。怕才能小心，小心才能活得久。”
李承安牵着马缰，在演武场上一圈一圈地走，“但你不能让怕把你压垮了。
你要学会跟怕做朋友。它提醒你危险，但你不能听它的——你要听自己的。”
李松似懂非懂，但记住了。
七岁学射箭。李松臂力不够，拉不开弓，李承安就让他先用小弓，从三石减到一石。
日复一日，练了三个月，终于能射中靶心。
李承安在靶子上画了一只兔子，说：“射中兔子，朕带你去西山打猎。”
李松一箭射中兔子的眼睛。
李承安兑现承诺，带他去了西山。那是李松第一次看见活的猎物——一只野兔从草丛里窜出来，他张弓搭箭，手却在发抖。
“射。”李承安说。
李松闭上眼睛，松手。箭飞出去，擦着兔子的耳朵扎进了土里。兔子跑了。
李承安没有骂他，只说了一句：“下次睁开眼睛。”
八岁，李松学会了在马上射箭。
九岁，能开一石五斗的弓。
十岁，骑术已经超过大部分侍卫。李承安带他去了京郊大营，让他跟士兵一起操练。
李松晒得黝黑，手上磨出了茧子，但从没喊过一声苦。